«Белый лотос» исследует, как выглядит современный человек в момент, когда у него отнимают все отвлекающие факторы. Работу, движение, шум — всё, что обычно помогает не думать. И тогда остаётся только он сам. Его спутанные мысли, эмоциональная глухота, усталость от самой идеи быть собой. Сюжет — не линейный, а внутренне экспансивный: он не идёт вперёд, он растёт внутрь. И в этой глубине — не спасение, а столкновение.

Сериал не создаёт катастроф — он показывает, что катастрофа уже случилась. Просто никто не заметил. Она развернулась внутри. И теперь герои, приехавшие за покоем, получают зеркала. Не мягкие, не утешительные — настоящие. «Белый лотос» не разбивает, но и не склеивает. Он оставляет вопрос: а если всё, что казалось жизнью, на самом деле было декорацией?