«Пророк» — это кино о тех, кто слышит слишком много. Пушкин в этом фильме не пишет — он умирает от каждого слова. Потому что каждое слово — как последняя капля жизни, отданная без остатка. Он не хочет быть пророком — но им становится, просто потому что не умеет врать. А правда, произнесённая слишком громко, всегда разрушает. Его сила — в слабости. Его гениальность — в честности. Он не создаёт образов, он отказывается от образов. И остаётся голым, живым, неприкасаемым.

Фильм не даёт пафоса — только свет и тьму. Камера ловит не действия, а вибрации души. Это кино, которое не сопровождает, а оставляет. Оно звучит внутри, как эхо того, что не успели сказать. «Пророк» не отвечает на вопросы — он создаёт их. Это фильм, после которого хочется тишины. Не потому что пусто, а потому что слишком наполнено. Таким было и сердце поэта — переполненное тем, чего не вынесла эпоха.